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DEDICATORIA



 Para todos mis lectores, lisos e imposibles, que escapan de mi abrazo, sosegados como el pequeño vacío que llevo en mí. 

 Para todas aquellas mujeres que han sufrido en el amor porque amor ingrávido, tú, ¿qué harás conmigo? 

 hay pavor pero no lágrimas. 

 Gemidos en tu rostro embellecido con música

  

 Estoy muda y parda, soy una semilla

 a punto de reventar. 

 Lo que en mí es negro está muerto, 

 es decepcionante:

 No desea ser más, nada. 

 El crepúsculo me cubre de azul como

 una María. 

 ¡Color de distancia y olvido! 

 ¿Cuándo vendrá la suplente, dónde se romperá el tiempo? 

 ¿Será devorada por la eternidad, y dónde me oscureceré? 

 Hablo conmigo misma, sólo conmigo, 

 yo desvarío. 



Sylvia Plath,  Tres mujeres, 

(Boston, 1932-1963)
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I. 

París, primavera

 Bajo la manta de felpa

 evoco el sueño de ayer. 

 ¿Qué, de quién fue la victoria? 

 ¿Quién se dejó vencer? 

 Otra vez el recuerdo, 

 otra vez el dolor. 

 Lo que no tuvo nombre, 

 ¿puede llamarse amor? 

 ¿Quién fue cazador? ¿Quién presa? 

 ¡Todo endiablado, al revés! 

 ¿Qué oyó el gato siberiano

 ronroneando a placer? 

 En aquel duelo obstinado, 

 ¿qué mano daba el saque? 

 De los dos corazones, 

 ¿cuál volaba a galope? 

 Con todo, ni sé qué fue, 

 qué quiero, o por qué me quejo. 

 Sigo sin saber: ¿vencí

 o me vencieron? 

Marina Tsvetáyeva, 1914, poeta rusa
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Aquí en París también soy la dueña de la tranquilidad y el orden, la heredera de altivas tradiciones. Las luces comienzan a proyectar amarillas rayas en la plaza de Notre-Dame. Me encuentro de nuevo en ella, pues me encanta.  La  niebla  nacida  en  el  río  llena  estos  antiguos  espacios. 

Suavemente se pega a la blanquecina piedra. 

Le  he  mandado  a  Christian  un  mensaje,  espero  que  pueda  leerlo  a tiempo.  Entre  nosotros  la  comunicación  nunca  se  cortó.  El  se  mostró  tan concernido  con  lo  mío,  que  a  veces  pienso  que  si  es  real.  Sin  embargo, siempre ha estado la distancia que lo cambia todo, que nos distancia más. 

Pronto  en  París  nos  perderemos  los  dos  en  el  frío  y  en  la  noche.  Sí, porque  estamos  destinados  a  ser  como  dos  seres  de  hielo,  para  que  esta amistad no se deshiele a destiempo. Me consta que ahora hace buen tiempo en esta renacida primavera en París. 

Él suscitó en mí el deseo de progresar en la vida. Sin rumbo, avancé por la Promenade plantée (paseo plantado) de París. Me quedé con curiosidad observando los rostros, los rostros de los recién nacidos empujados en sus carritos por sus madres, esos rostros un poco desvividos, incluso repelentes o llorosos. Y este altivo latir -tic-tac, tic-tac- del pulso de la mente adquirió más mayestático ritmo. 

El cuerpo es más fuerte de lo que yo creía. Y estoy más aturdida de lo que suponía. Ya nada me importa. Nada claro necesito. Nada que surja ya hecho, con todos sus pies, para aposentarse en el suelo. Ahora soy una de esas resonancias y amables ecos que resuenan y suenan de nervio en nervio, dentro de nuestro pecho, formando una música de pecho coral, y pienso en la música de ópera. Me quedo extasiada pensando en que estoy cerca de la ópera de la Bastilla. 

Una lluvia fina parece estremecer esta noche, una fina radiación que no acusa y que resiste defendida por una serie de resistencias que se crean en mi cuerpo animado. Desposeído, no busca poseer. Y viene a tomar espacio sin posesión, sin lugar propio. La cabeza se me va hacia atrás como movida

por  una  imperceptible  brisa,  y  ese  momento  es  como  coger  la  ruta convenida. 

Y esta luz inconfundible es la luz de sus ojos, los ojos de Christian que me han hipnotizado, con la luz de la pura razón. 

No desmiente el agua o la fina lluvia que cae, sino que en la oscuridad el alma  bebe  de  las  divinas  tinieblas.  Pues  que  el  agua  también  es  agua viviente, sangre, luz derretida. 
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Los  relampagueantes  árboles  y  las  blancas  barandas  del  exterior  se alzaron  en  densa  lluvia.  El  mundo  parecía  que  se  resquebrajaba,  hubo  un brusco  impulso  en  mi  interior  y  un  zumbido  en  mis  oídos,  y  se  me  hizo pesada la respiración. 

El  sueño  me  venció.  Eché  una  ojeada  al  reloj.  Una  vez  más  las inquisiciones  nocturnas  han  robado  a  mi  descanso  más  de  dos  horas sobrecargadas de recuerdos. Ciertos hechos pasados se niegan a desaparecer de mi memoria. Avaros quieren abarcar un presente con la ferocidad de un animal  rabioso.  Son  terriblemente  codiciosos.  No  claudican.  No  admiten

“ser olvidados”. Nada se parece tanto al olvido como a la dispersión de las ideas.  Sin  saber  por  qué  de  repente  todo  es  un  caos,  todo  se  convierte  en incertidumbres vertiginosas y desvíos mentales. Nada está en su sitio. 

Ahora los hechos se desnudan, cambian de color y recatan la verdad que la conveniencia humana. 

Ahora en París, en este sitio idílico como un valle de expurgaciones, sólo caben  las  confirmaciones  y  las  certezas,  limpias  de  engaños  o  fábulas amoldables y transigentes. Ahora ya no voy disfrazando con imposiciones acomodaticias las cosas. Y me es imposible modificar los matices y borrar evidencias. 

En  este  lugar  todo  aumenta  de  tamaño,  las  evocaciones  son  como insectos gigantes. Hechos que carecían de importancia ahora me quitan el sueño. Las evocaciones nos acosan, nos clavan aguijones y nos martirizan constantemente. 

El amor jamás se apoya en sensaciones para destruir algo. Ni se apoya en conceptos que admiten hipocresía. A veces recapacitamos pero ya es tarde. 
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Basta un detalle cualquiera para recuperar infinidad de pequeñeces que durante el día consideramos perdidas. No obstante y sin saber por qué las pequeñeces  surgen  vigorosas  y  exigentes  en  los  desvelos.  Son  como taladros para mantenernos despiertos y obligarnos a pensar. 

Y  el  insomnio  volcando  recuerdos  que  la  memoria  se  empeña  en acumular. 

Parecía  que  se  deslizaba  un  sutil  velo  sobre  la  arena  blanca  de  la improvisada playa que se había creado artificialmente en la orilla del Sena, en  la  isla  de  la  Cité.  La  improvisada  y  artificial  ola  se  detenía,  y  después volvía a retirarse arrastrándose como en un suspiro. O como el durmiente cuyo aliento va y viene en la inconsciencia. 

El día cae copioso y esplendente. Ahora me ato, sin ceñirla demasiado, la cinta del vestido suelto que llevo, y me tiendo sobre esta arena de playa, sobre una tumbona, cubriéndome con la delgada sábana de luz que flota en la sutil playa que es como una leve capa de agua lanzada por una ola. A su través, lejos, muy lejos, débilmente, oigo el comienzo de una música coral, ruedas  de  coches,  perros,  hombres  que  gritan,  campanas  de  la  iglesia,  el comienzo del coro, y ruedas de un carruaje a caballo. 

El sol se alzó más. Quedó una sutil línea negra en la arena. Las piedras del muro, antes suaves y neblinosas, se endurecieron y quedaron marcadas por rojas grietas. 

Me gusta este vestido tan sutil, entreverado de hebras rojas y negras que brillan a la luz del fuego. El vestido parece que revolotea en mi cuerpo y que flota con la forma de una flor. 

Debo  abrir  ahora  este  ordenador  portátil  para  que  salgan  estas  frases encadenadas con las que logro unir cuanto ocurre, de manera que, en vez de incoherencia,  se  perciba  un  hilo  de  vagabunda  línea  que  aúna  sutilmente una  cosa  con  otra.  Ahora  te  contaré  la  historia  de  mi  futuro,  no  la  del pasado.  Me  sumerjo  y  chapoteo  en  las  destellantes  aguas  de  la  infancia, pero sólo para traspasar las puertas del futuro. 

Algo prende y arde. Ahora la viajera, que soy yo, está despierta, pero le gustaría soñar. No creo en la separación, no somos individuales. Pero siento deseos  de  incrementar  mis  observaciones  como  si  me  separaran  de  la naturaleza humana y de la vida. Ahora vendrá Christian. Lo espero de un momento a otro. 

II. 

París, primavera
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Jean Louis lo que él siempre quiso es que yo fuese hacia él, que yo volviese a repetir el papel de la chica que lo da todo, lo entrega todo. Ahora dice  que  va  a  venir  pero  no  me  lo  creo,  porque  él  se  fue  a  vivir  afuera también. En ese momento de debilidad que él tuvo conmigo, tal vez si yo hubiera  ido  hasta  él  lo  hubiera  retenido,  lo  tendría  conmigo  ahora,  pero hubiera tenido que renunciar a mí misma, estoy segura, no hubiera podido hacer nada para mí. 

Con  Christian  hemos  sustituido  el  fuego  por  una  sutil  llama inextinguible,  algo  que  es  admiración  y,  al  mismo  tiempo,  nos  permite crecer el uno con el otro. Y eso siempre ha sido muy difícil para mí. 

Esa felicidad adictiva de hoy día no es felicidad. Lo que da es un placer corto  y  repetitivo  que  nos  hace  más  infelices  todavía,  por  sus  notas adictivas. 

Si hablo de las emociones positivas, no hablo de la felicidad, sino de los diversos  sentimientos  positivos  que  experimentamos  en  torno  a  este sentimiento:  la  alegría,  la  exuberancia,  el  humor  y  la  risa,  el  optimismo... 

incluso la curiosidad, que fomenta la supervivencia en un ambiente extraño, y es necesaria y positiva para sobrevivir. 

Regular las emociones y filtrar las emociones negativas ―odio, envidia, ira...―  hasta  hacerlas  casi  desaparecer,  concentrándose  en  las  emociones positivas,  esto  debería  ser  considerado  un  arte.  Un  verdadero  arte alquímico. Transformar en oro el carbón. 

“No tienes por qué agobiarte con mi presencia, no voy a ser un incordio para  ti  o  para  las  personas  que  estén  contigo,  sólo  quiero  verte,  quiero hablar  contigo  unos  momentos  y  eso  es  todo.  Tendré  unos  días  libres  y quiero aprovecharlos. No tengas miedo, tu amigo está a salvo conmigo”. 

La  indiferencia  al  sufrimiento  es  lo  que  convierte  al  humano  en inhumano. La indiferencia, después de todo, es más peligrosa que la ira o el odio. 

Las emociones nos afectan positiva o negativamente, no hay emociones neutras, y con ellas conformamos el ambiente que respiramos. 

Cae una hoja y cae de alegría. Amo la vida, estoy enamorada de la vida. 

Miro cómo el sauce lanza en el aire sus chorros sutiles. Miro cómo a través de  ellos  se  desliza  una  barca,  que  pasa  junto  al  Sena,  en  un  vivir  de inconsciencia. 

Veo  el  fondo,  el  corazón,  las  profundidades.  Veo  cómo  los  amores temblando se convierten en fuego. Y los celos disparan verdes rayos aquí y allá. Sé la intrincada manera en que el amor se entrecruza con el amor; el amor  forma  nudos;  el  amor  los  rompe  brutalmente.  He  sido  anudada.  He sido rota. 

Había un árbol de haya y las doradas luces de la noche destellando entre los árboles. Las palomas abrieron las hojas. Las cambiantes luces móviles me recorrieron. Y huyeron. 
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Me besó en la mejilla y le di la bienvenida, mientras yo muy quieta y con  los  ojos  cerrados  recibía  sus  caricias  como  la  tierra  reseca  recibe  sus caricias de la lluvia. 

Me  dijo  que  estaba  más  hermosa,  y  era  porque  iba  enfundada  en  mi vestido  de  hebras  de  púrpura  y  negro,  que  me  hacía  parecer  más exquisitamente femenina y deseable, y él me apretó más entre sus brazos y me besó entonces en los labios, como si fuera a perder el sentido. Sin poder evitarlo yo cerré los ojos, y comencé a responder a ese beso, que cada vez era más profundo. 

De  puente  a  puente  y  de  muelle  a  muelle,  en  un  paseo  por  el  Sena  en embarcación,  los  parisinos  nos  escoltan,  a  pie  o  en  bici.  Estamos  en  el corazón del animado París donde el tiempo se detiene. Disfrutando ahora de este  momento  en  el  “Bistro  Parisien”,  con  los  pies  en  el  agua  y  la  vista puesta en la Torre Eiffel. Es una gran experiencia. 

Y  ahora  sigo  a  ese  dulce  cantar  de  coro,  con  las  manos  cogidas,  con miedo a la oscuridad, mientras alguien toca el armonio para amenizar esta velada de crucero por París. 

Las puertas de hierro se han cerrado más allá. Los colmillos del tiempo han dejado de devorarnos. Hemos triunfado sobre los abismos del espacio, con las armas del lápiz de labios, de los polvos, de los sutiles pañuelos de papel que me protegen para licuar mis sentimientos. Y este rocío fresco de la  noche  parisina  se  agranda  con  una  luna  gigante  al  fondo  de  nuestras cabezas. 

Cruzamos  juntos  el  agua  iluminados  por  la  luna.  Sus  efluvios  se desvanecen  hacia  los  canales  del  Sena.  “Amor,  amor,  ¿qué  música escucharemos  ahora?”,  parece  decirnos  el  río.  La  luna  miraba  y  miraba, clavada  fija  en  el  cielo.  Ese  reloj  con  cara  de  luna  nos  miraba.  Debo esforzarme  por  no  llorar,  debo  mirarlo  a  él,  el  primero,  y  a  todos  con indiferencia.  Ahí  está  Christian,  está  sereno  y  compuesto,  tranquilo. 

Balancea sus brazos mientras se sirve un poco de vino. 
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Christian se inclinó hacia mí y depositó un ligerísimo beso en mi rostro. 

Y  yo  también  sentí  algo  húmedo  en  mi  mejilla,  pero  traté  de  recuperar  la serenidad  de  esa  situación  de  éxtasis  y  belleza.  Sujetó  mi  cara  con  ambas manos y empezó a depositar más ligeros besos, me rodeó con sus brazos. 

Un camarero llegó para servirnos unas ostras francesas y un champagne. Y

como plato principal un caviar con salmón y bacalao en tartar con aguacate y  pimiento  del  piquillo  en  crema.  Todo  para  compartir  con  un  gran  vino pinot noir de la Borgoña. ¡Se me estaba haciendo la boca agua! 

Christian  ahora  se  ha  ido  a  pasear  por  los  Campos  Elíseos,  dice  que quiere tomar algunas fotos, fotos improvisadas, escenas cotidianas, algo así, ya sabes, a él le gusta la creatividad fotográfica. 

Observo  con  deleite  la  simultaneidad  de  sus  movimientos.  Sus  piernas fortalecidas  y  grandes  como  si  ansiase  perderse  corriendo.  Me  cuesta seguirle. Me desprecia por mi debilidad que no me permite jugar a su ritmo. 

Aunque siempre me ha tratado con benevolencia, ese rasgo suyo. Acepta mi devoción, acepta mi trémula ofrenda de mezclarse con el resto de los seres vivos. 

He  aquí  otro  día,  es  como  si  gritara  cuando  mis  pies  tocan  el  suelo. 

Puede  ser  un  día  mutilado,  un  día  imperfecto.  A  menudo  me  riñe.  A menudo me reprocha mi pereza y mis risas. Jean Louis ha llegado, y hemos quedado para vernos, mientras Christian, estaba en la sesión de fotos. Jean Louis me gruñe echándome en cara mi ligereza y mi escasa atención, pero incluso cuando él me gruñe está guapo. 

III. 

París, primavera
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Veo que algo se mueve, quizás una mota de sol en un rostro. Un barco mosca pasa por el canal del Sena, y algunas hojas de laurel cuelgan de él. 

Nunca me entristezco, y nadie puede conseguir que deje de hacer piruetas, cuando nos vamos acercando Jean Luis y yo a un bulevar y a mi preferido café bistrot. 

Pero no estoy dispuesta a quedar vinculada a una persona tan sólo. No quiero quedar fijada, inmovilizada. Me estremezco y tiemblo como la hoja de aquel seto, y sentada en el borde de una terraza bistrot, colgantes los pies y  con  un  nuevo  día  abriéndose  ante  mí,  veo  que  la  conversación  se enmudece  entre  nosotros,  como  si  no  tuviéramos  nada  en  realidad  que decirnos. 

Nuestra siguiente visita cultural será el Louvre de París. Soy consciente de  tantas  cosas  que  he  conseguido  y  que  no  tienen  valor  alguno,  si  no  se posee tiempo para gozar de ellas, de mi vida, de mis días y de lo que me rodea. 

La  descripción  de  mi  vida  es  que  siempre  me  he  sentido  atada  a  una situación  que  no  es  positiva  para  mí,  pero  de  la  que  no  sé  cómo desprenderme, o prefiero no arriesgar. Esa ha sido mi vida. 

Aunque parezca que así he vivido más o menos bien, en realidad siempre ha  sido  vivir  a  medias.  Esto  mismo  me  enfrenta  a  la  verdad  ahora:  mis cadenas las mantengo yo, y yo puedo soltarme si lo deseo. 

Veo  que  Jean  Louis  me  mira,  creo  que  mantengo  una  química  o  una amistad, pero sólo es afecto o amistad. Con él siempre me sentí atada a una situación que no era positiva. 

Estamos  en  el  café  del  Louvre,  muy  elegante,  majestuoso,  con  una decoración espléndida. Los platos están decorados con pájaros orientales de larga  cola.  Sobre  la  decoración  suave  se  forma  una  cáscara  nacarada  y brillante,  contra  la  que  las  sensaciones  picotean  en  vano.  En  mi  caso,  la cáscara  brillante  se  formó  en  esta  situación  algo  comprometida  en  la  que estoy,  pero  algo  me  dice  que  esté  a  la  expectativa,  que  todo  puede  ser brillante.  Hay  cierta  pompa  e  indiferencia  entre  las  gentes  y  hay

candelabros de otra época y condecoraciones que señalan la importancia del café y edificio arquitectónico. 

Por un momento, contemplamos de mal grado los logros de cada uno de los demás, como niños que ven, cuando se parte el pastel, el único pastel, cómo disminuye la parte de la que ha de salir su porción. 

Aquí  se  encuentra  la  Gioconda,  acaso  la  pintura  más  célebre,  debida  a Leonardo  Da  Vinci,  así  como  la  Virgen  del  Canciller  Rolin  de  Jan  van Eyck, y La encajera de Vermeer; la serie de grandes pinturas de La Vida de María de Médicis de Rubens, La coronación de Napoleón de Jacques-Louis David y La Libertad guiando al pueblo de Delacroix. 
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Ahora la fresca marea de oscuridad rompe sus bocanadas de aire contra mí.  Estamos  al  aire  libre.  Se  abre  la  noche,  la  noche  atravesada  por vagabundas  polillas,  la  noche  que  oculta  a  los  enamorados  camino  de  la aventura.  Huelo  a  rosas,  huelo  a  violetas,  veo  rojo  y  azul  apenas escondidos.  Pensamos  en  ir  a  un  buen  restaurante  para  celebrar  nuestro encuentro, los tres, como amigos. 

Hacia el cielo se deslizan las altas casas grises de estilo parisino, con el delito  de  las  luces.  Todo  París  está  incómodo  con  tanto  destello  de  luz. 

Ahora cantemos nuestro canto de amor. Ahora mi áurea señal es como una libélula en tenso vuelo. 

Digo palabras que suenan como el reclamo del ruiseñor cuya melodía se comprime  en  el  paso  de  mi  garganta  demasiado  estrecha.  Ahora  oigo chasquidos y rumor de ramas y golpes de aire y de coches, como si todas las bestias de la ciudad hubieran salido de caza, y todas saltaran y corriesen por  entre  la  maleza  espinosa  del  asfalto.  Una  me  ha  atravesado.  Una  ha penetrado  en  mí.  Y  flores  de  terciopelo  y  hojas  con  frescor  de  agua  me cubren, me rodean y me perfuman. Hemos entrado en un restaurante muy

“cozy” o coqueto de la vida “parisienne”. 

Había  entrantes  como  una  vieira  cremosa  con  verduras,  espárragos  y pimientos rojos. Otro entrante era chorizo con pera en una cremosa salsa de queso. De plato principal estaba el pato, el cangrejo y un filete de entrecot. 

Todo aderezado con cremosas salsas, y una selección de verduras con salsa de mostaza y puré de patatas en un mousse delicioso. 

El  pato  o  el  Maigret  de  Canard  con  salsa  de  melón,  llevaba  aderezado tres  capas  de  diferente  color,  remolachas,  trozos  de  manzana  y  queso  de cabra  mezclada  con  Mascarpone  y  Tarragon,  y  con  frambuesa  en  una reducción con aceite de oliva. Todo estaba muy jugoso. 

Y lo acompañamos todo con un vino de Bergerac, cabernet sauvignon y merlot,  y  con  otro  vino  de  la  región  de  Jura,  hecho  a  partir  de  la  uva trousseau. 

―Estoy  viviendo  una  situación  en  la  que  pienso  que  estoy  a  punto  de estallar. Pero como no lo hago, dicha situación se mantiene creándome un gran agobio ―objeta Jean Louis. 

―Y ¿qué vas a hacer? ―pregunto yo con una sonrisa irónica. 

3

Llevo puesto mi vestido reluciente veteado de negro para lucir en la noche con un cierto estilo francés. Necesito que me miren, hacer el papel de una mujer seductora para sentirme bien. 

Esta es una noche de esas como todas, en que la noche muere atravesada por flechas para ganarse el corazón de los rostros verdaderos. La noche está abierta y destellan las estrellas a través de ella. Comienzo a desear que no se acabe  la  noche  y  el  brillo  en  la  oscuridad.  No,  no  abandonaré  mis  sueños por muy poco sentido que le vean los demás. 

―Pero no vagues más, Noemia ―me dice Jean Louis―, cuando no sea esto  en  intentos  o  engaños,  es  que  has  llegado  al  final.  ¿Qué  opinas  tú, Christian? 

―Como  decía  Sartre,  “el  infierno  son  los  otros”.  Es  una  forma  de echarle  la  culpa  a  los  demás  ―responde  Christian  intentando  introducir algún signo de cordura. 

Son estas divagaciones de medianoche iluminadas por la luna las que me hacen  abandonar  esos  territorios  barridos  por  el  viento.  Se  está  bien  aquí. 

Aún  tenemos  que  tomar  los  postres.  Me  transformo  en  la  compañera  de Jean Louis y de Christian, como si fuera el último de los vástagos de una gran familia de Francia, como si fuera la compañera de Virgilio y de Platón, y todavía pudiese salvar algún pensamiento clásico. 

Me estremeceré, me echaré a llorar. Entonces se desplegará mi libertad, y  todas  las  limitaciones  que  me  arrugan  y  que  me  encogen.  Y  al  día siguiente me levantaré y seré la misma para pasear. 

De postre nos espera el delicioso chocolate fondant con crema Moleux coulis  y  frambuesa.  Y  también  el  helado  de  chocolate  y  de  mango  con menta.  Christian  propone  que  abramos  una  botella  de  champagne  para terminar, y así se ordena. 

―¿Qué vamos a pedir como deseo al brindar? Habrá que brindar ―digo yo entre bromas―. Yo pediré pasear por el bulevar con vosotros mañana. A ver ¿tú, qué pides? ¿

―Yo pediré ver las golondrinas rasando el césped ―dice Jean Louis. 

―Yo arrancaré todo cuanto haya hecho que sea duro ―dice Christian. 

―Ahora brindemos todos y digamos: “¡Chin-chin! ¡Alegría!” 
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Tocábamos la realidad en un punto en el que se inicia la hilaridad o el llanto,  lo  inmanente  o  lo  trascendente.  Saltaba  a  la  vista  la  libido  de  mis acompañantes. 

Cuando  el  ser  humano  se  cerraba  sobre  sí  mismo  en  sus  sueños,  la conciencia de la temporalidad desaparecía, y se podían originar fisuras que no se abrirían. La espiral de la conciencia se enrollaría en sí misma. 

Jean  Louis  estaba  un  poco  enfermo  de  esto,  de  vivir  mezclado  en  un desorden del tiempo y los sueños, con sus fisuras y espirales enrolladas sin ver la luz. Creí que por mucho tiempo a mí me había pasado algo parecido a lo  que  le  pasaba  a  él.  Se  quedaba  inmutable,  parecía  que  ya  no  tenía voluntad.  Su  voluntad  de  hombre  había  desaparecido.  Verlo  ahora  así,  tal como yo lo conocí en su día, me deshacía. 

Pero separando lo que estaba junto, el orden del tiempo se mezclaría. 

Cualquiera  de  nosotros  se  daba  cuenta  de  que  teníamos  fisuras  que  no lográbamos  superar,  que  nos  aferrábamos  a  nosotros  mismos  como  a  un mendigo. Como a alguien que se habría entregado a una esclavitud anterior para  mantenerse  a  flote,  para  no  ser  tragado  o  perdido  por  enajenación  o asfixia. 

Habría  que  preservar  este  momento  con  esa  madurez  plácida  sin demasiados desvelos o luchas. Era como un signo de humanización inicial. 

Y a medida que las vivencias cargadas de emotividad y generadoras de ella se iban liberando, purificando, se iba haciendo un lugar, el lugar mismo donde  estuvo  esa  isla  atemporal,  la  isla  de  la  Cité,  en  el  París  colosal  de nuestros antepasados y su historia. 

Jean  Louis  aceptó  atrapado  como  en  un  abismo  sumergirse  en  los efluvios del sueño aquella noche y en separarse de toda sensación de rencor o perdón, como en un lugar para el rumor se desprendió del ser amado. Se fue a dormir a su hotel, donde estaba hospedado. 
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Aquella noche contenía la carga emocional necesaria para desencadenar un  movimiento  o  conato  de  movimiento.  Quedando  entonces  purificadas, palidecidas, reducidas a su pureza psíquica, las reacciones corporales. 

Christian  llamó,  me  desveló  el  sueño,  y  entró  en  mi  habitación,  que estaba  al  lado  de  la  suya  en  el  apartamento  que  tenía  alquilado,  y  se sumergió dentro de mi cama. 

Mis  senos  se  pusieron  turgentes  y  erizados,  y  mi  vientre  al  mismo tiempo se erizó de placer. 

Mas en otros momentos podía haber no pasado e irse acumulando esta carga emocional en un fondo oscuro, donde una noche, un instante, nacía un grito, el llanto, el clamor. 

Todavía  quedaba  un  rumor,  una  resonancia,  casi  un  adelantarse consciente  a  la  superficie  para  recaer  como  una  especie  yaciente  y hermética. 

Había  descendido  hacia  el  centro.  Me  sostenía  en  la  oscura  raíz  de  su cuerpo,  con  su  prolongación,  me  balanceaba  y  yo  mostraba  mis  senos ansiosos y él los acariciaba, y él se volvió hacia mí, se puso delante de mi boca  y  me  miró  como  un  prisionero,  yo  puse  mi  boca  dentro  de  su prolongación  para  seguir  gimoteando,  a  un  ritmo  lento,  agonizando  de placer. 

Nuestros rostros palidecieron y él se notó un ardor que rezumaba, lanzó un grito estertor. Y quería sumergirme en esa nueva sensación, en que yo estaba abismada por un abismo. Me abrazó, respiró hondamente y se quedó sumergido y quieto. 

La  noche,  la  oscuridad  y  el  sueño  yacente  hicieron  que  ansiase  ya  la llegada  del  nuevo  día.  Cuando  desperté  temprano,  me  quedé  quieta  en  la cama y observé cómo se clarificaba el color de las cosas del dormitorio, de las asas de bronce de la cómoda, del espejo, y el color blanco rosáceo del cuerpo de Christian. 

Christian  se  inclinó  retirando  con  delicadeza  un  mechón  de  cabello  y depositó un ligero beso en la comisura de mi boca. Mi boca se entreabrió

como  en  sueños  y  lo  recibí  con  dulzura  y  una  espesa  nube  enturbiada  de deseo apareció. Abrí los párpados y confusa me incorporé para recibir la luz de ese día. 

3

He aquí otro día. Suspiro, quisiera que este día fuese un nuevo día sin fisuras ni divisiones. Un día no mutilado, un día perfecto. Llevaré un collar y  un  vestido  largo  blanco  sin  mangas,  y  temblaré  con  un  nuevo  día abriéndose ante mí. 

¿Por qué me dices que el amor se convierte en una experiencia dolorosa y desconcertante? Jean Louis sigue hablando con sus fantasías. 

Sus  fantasías  siempre  fueron  desbordadas  hacia  otras  chicas,  pero conmigo  tal  vez  fueron  proyecciones  o  refugios,  en  los  que  él  no  se identificaba  del  todo,  y  lo  que  pretendía  era  evitarme,  no  por  inmadurez, sino por el choque emocional con algo que le asustaba o desagradaba. 

A  veces  la  intimidad  asusta  a  muchas  personas.  Y  a  los  adultos  les resulta más seguro enamorarse de sus proyecciones, de sus fantasías. 

Estoy degustando ahora unos caracoles de Borgoña y un atún marinado con  foie  a  la  sal.  Un  pinchito  de  vieiras  y  un  carpaccio  de  bacalao  y aguacate, todo delicioso, como la famosa cocina gourmet de la France. Y de postre  queso  de  cabra  con  miel,  y  es  que  en  Francia  es  donde  tienen  los mejores quesos. De vinos, solamente una copa de Pinot noir, de la Borgoña francesa, que es excelente. 

Ahora debo escribir un poco y contestar a mis amigos. 

Recuerdo  cómo  me  enseñaste  las  enseñanzas  sobre  el  Tao:  “No  soy maestro pero mi espíritu abrió los ojos en Oriente y su luz es aquella. Para tu  acostumbrado  razonar  occidental  los  opuestos  se  enfrentan,  no  se abrazan”. 

¡Pero  todo  eso  es  el  vacío!  Las  distancias  cósmicas  entre  los  astros, como  las  separaciones  entre  las  partículas  subatómicas  dejan  a  los  astros suspendidos  en  un  inmenso  vacío.  El  vacío,  el  diamante  que  imanta  mis meditaciones, y que para el Tao es, a la vez, el Todo, precisamente porque nada lo merma ni lo limita con su presencia, y así se abre potencialmente al infinito de las posibilidades. 

Me arde el dorso de las manos con este sol del mediodía. Pero un ligero rocío que viene del césped me ha puesto las palmas pegajosas y húmedas. 

Montmartre es una colina moteada de casas. Un hombre cruza una especie de pasadizo o puente y un chico vestido de rojo dispara su tirachinas contra un pájaro común. Por fin, después de tanto ajetreo, después de tanto barullo y  ajetreo,  como  tiene  el  centro  de  esta  ciudad,  hemos  llegado  hasta  su corazón,  el  corazón  de  Montmartre.  Es  un  gran  momento,  un  solemne momento. 

Veo un globo que cuelga en el aire, en vertical caída, contra las inmensas laderas de la colina de Montmartre. Una sombra se proyecta en el sendero como un codo en flexión. Islas de luz flotan sobre el césped de un jardín. 

Veo una telaraña en el ángulo del balcón del coqueto bistrot. Tiene cuentas de  agua,  gotas  blancas  de  luz.  Una  sombra  cae  a  través  de  los  árboles.  Y

hay ardientes destellos nacidos en los cristales de las ventanas que rebrillan y se apagan. 
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Sí, voy hacia el sur, yo Noemia, al pie de Sacré-Coeur me encontraré sencillamente frente a la vista más bella y panorámica de la capital. Hasta los habitantes del barrio no se cansan de mirar. 

Tengo que darme ánimos. Después de la escalada de los 130 metros de la butte Montmartre y de sus 222 escalones. También podía haber tomado el funicular.  Ahora  estoy  al  pie  del  Sacré-Cœur.  Sí,  vámonos  al  París  de  los artistas y los bohemios, de los poetas y los pintores y retratistas. 

París,  dicen  que  es  la  capital  mundial  del  romanticismo.  Aquí  varias generaciones  de  enamorados  se  han  besado  en  todos  los  rincones  de  la capital. Entre tantos enamorados queda la pareja inmortalizada por Robert Doisneau  en  1950,  frente  al  Hôtel  de  Ville.  Para  copiar  la  escena,  tendría que posar frente a las rejas de la boca del metro. Yo sigo paseando por el París de los enamorados. 

Otros ineludibles clásicos son la plaza del Trocadéro con la torre Eiffel como  tela  de  fondo;  el  primer  piso  de  la  famosísima  torre  parisina;  y  las escaleras de la Butte Montmartre, al pie del Sacré-Cœur; y las escaleras de la  Ópera  Garnier,  en  la  plaza  de  Notre-Dame,  desde  los  puentes  que atraviesan  el  canal  Saint-Martin…  Sin  olvidar,  la  perspectiva  de  los Champs-Élysées,  que  se  puede  admirar  desde  la  magnifica  plaza  de  la Concorde. Todos estos sitios son dignos para darse un beso con la pareja. 
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Es impresionante el poder del ser humano para influir y para ayudar a los demás. Alguien puede tenderte una mano cuando estás realmente en lo peor de  tu  vida  o  en  un  momento  muy  difícil.  Y  ayudarte  a  salir  adelante.  O

puede machacarte que es lo que hacen los psicópatas. 

Hay que ser conscientes del poder que tenemos sobre los demás y que los demás tienen sobre nosotros. Muy a menudo una cosa pequeña, puede ser algo muy pequeño, puede ser una barra de pan (la noticia el otro día de un  mendigo  que  fue  perseguido  por  quitarle  una  barra  de  pan  a  una tendera), o puede ser una sonrisa de un maestro, o una palabra. Y en cambio sabemos,  por  los  orfanatos  y  porque  hay  estudios,  que  lo  que  realmente desmotiva  y  anula  a  las  personas  no  es  tanto  la  falta  de  condiciones materiales y de estímulos exteriores, sino la falta de afecto humano. 

Cuántos  amigos  perdidos,  cuántas  costumbres  olvidadas  y  cuántos edificios  que  parecían  eternos  se  habían  derrumbado.  Después  cuando caemos  enfermos,  comprendemos  hasta  qué  punto  el  ser  humano  más avezado puede sentirse náufrago en su propia tierra. Los amigos ya no son los mismos que aquellos que durante años fueron seres imprescindibles. 

“Inútil ahora recuperar ―me escribe Jean Louis― los años perdidos, las perspectivas soñadas y las ilusiones desvanecidas. Lo peor era la soledad. 

El  tiempo  transcurrido  ni  permite  ser  recuperado.  Al  contrario,  se  lleva nuestros aciertos y, por supuesto, jamás nos quita nuestros errores, sino que de  hecho  los  fortalece,  los  desarrolla  y  en  ocasiones  incluso  los  graba  a fuego en nuestra memoria. Además también reduce apoyos morales, arrasa amistades,  cambia  ambientes  y  se  alía  a  los  agujeros  negros  de  nuestras vidas”. 

“Yo  creo  que  la  vida  es  sobre  todo  un  ensayo  general  para  llegar  a  la verdadera representación que deberemos interpretar mal o bien, más allá de la actual existencia. Y ese ensayo dura poco”. 
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Dicen que una de las claves en las buenas parejas es que las expectativas sean las adecuadas, ni muy altas, ni muy bajas. Es decir, que veamos al otro como  lo  que  es.  Y  que  reconozcamos  que  cumple  una  función  en  nuestra vida. 

Sí,  necesitamos  engañarnos  hasta  cierto  punto  o,  por  lo  menos  contar, con ciertas seguridades en nuestra vida. Lo que yo creo es que no hay que exagerar  estas  seguridades,  hay  que  saber  que  todo  es  relativo,  hay  que relativizarlo  todo.  No  hay  que  ser  ni  demasiado  fiel,  ni  demasiado  leal, porque nada hay seguro en la vida. 

Jean Louis me escribe otro email y se sincera conmigo:

“Cuántas  veces  me  he  preguntado  si  el  dolor  que  me  causaba  saberte alejada de mí era sólo una nostalgia producida por mis sentimientos heridos o por el simple hecho de no haberlos podido convertir en una realidad o, por el contrario, se trataba de un sentimiento que, por carecer de un final, podía seguir siendo siempre un principio”. 

“A  veces  cuando  te  escucho  tengo  la  impresión  de  que  tú  también  has recalado en que hay un sentimiento egoísta en el amor, la necesidad de que alguien  nos  mime  y  nos  considere  distintos  de  todos  los  demás.  Alguien digno  de  admirarnos  y  de  despertar  nuestro  interés.  Pero  ese  interés  dura poco, sólo se mantiene constante cuando se vuelve inasible”. 

El amor debe practicarse en las cosas pasajeras pero que son cosas sin fin. 
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“¡Jajajajajajaja...!  ¡Qué  gracia  tienen  estos  arranques  maternales! 

¡Cheers!, con un merengue en la boca y otro en la mesa”. 

Jean  Louis  no  quiso  que  le  insinuase  que  se  había  puesto  más  gordito. 

Había cambiado mucho su fisonomía en realidad. 

“A veces, Noemia, cuando me notaba tan inmerso en la vacuidad de una vida sin sentido, tu recuerdo se acrecentaba. En vano, me iba preguntando día tras día dónde y cuándo nos habíamos perdido el uno para el otro. Jean Louis”. 

Lo que nos ha preocupado es permanecer en el presente. Y yo siento que tú lo haces y que tienes conciencia de permanecer en el presente. Y eso nos hace felices a los dos en estos momentos. 

Pero tú nunca me has dicho nada. Pienso que hemos hablado, pero no te ha preocupado. 

La mujer en cambio “elige”. Eso está un poco en nuestra evolución, y es la base de lo que somos. Elige, porque desea criar a su descendencia. 

Yo  creo  que,  de  ahí,  que  la  mujer,  sí,  le  da  mucha  importancia  a  la fidelidad física, por este tipo de razones. 
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Música, latir que representa, en esto también, el latir de tanta entraña sorda; que suena por toda la mudez de los demás. Como si no se hicieran oír  de  otra  manera.  O  se  llenasen  de  rencor.  Sí,  ha  sido  por  tanta  entraña sorda,  por  tanta  mudez,  la  gente  se  nos  ha  quedado  muda.  No  ha  sabido entender lo que yo expresaba. Al final me he rebelado contra aquella madre también. 

Las entrañas siguen sumergidas en el tiempo sin poder salir de él. Y por eso no pudieron llegar a la palabra; por falta de asueto e independencia; por imposibilidad de poner pausa en su trabajo. Su dominio es el ritmo, como en  toda  maquinaria.  Y  hay  tanta  gente  que  se  ha  quedado  muda  a  mi alrededor  que  tenía  que  gritar.  Tenía  que  decirles  a  gritos  que  estaban mudas, que no sentían la música a su alrededor. 

Pero ya no hace falta, ya se lo he dicho. Me hacían daño con su silencio. 

Las  madres  celosas  y  posesivas,  las  más  celosas  me  criticaban,  no  las aguanto. 
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Esta es la música del corazón que también nos ha unido. 

Pues  el  rencor  nace  de  lo  que  no  logra,  trabajando  siempre,  quiere  ser escuchado.  Y  cuántas  veces  es  el  rencor  de  lo  que  se  llena  el  corazón.  Y

mientras  hemos  estado  unidos,  ha  sido  un  lastre  que  nos  ha  embargado, mientras  seguíamos  nuestra  rutina  con  otras  actividades.  ¿Por  qué  ha llegado  el  rencor  a  nuestras  vidas  cuando  estábamos  bien  entre  nosotros? 

Pero es que todo ha emergido desde fuera hacia dentro. 

Se  presenta  en  las  pesadillas  de  los  neuróticos,  en  los  insomnios  sin diagnóstico, en el arte de pretensiones más revolucionarias y destructoras, como el surrealista. Pero como me encuentro en París, aquí todo cabe. 

Pero  la  profundidad  impone  tanto  y  es  tan  misteriosa  porque  es  el espacio que sentimos crearse, está a punto de traicionar su ser para ofrecerlo en  una  entrega  a  quien  sólo  así  puede  ir  a  quien  lo  llama.  Porque  lo profundo es una llamada desde la concavidad de una sima, lo profundo es una llamada amorosa. 

La sangre, como el vino, embriaga. Es bebida, consumida, transfundida. 

Es metáfora en suma de comunión, de un culto dionisiaco, de embriaguez vital, en el que se transfunde una vida divina a quien la bebe; metáfora de una sed infinita, una sed por esencia inextinguible. 

Yo  estoy  aquí  sentada,  como  una  convaleciente,  meditando  sobre  las profundidades y las intimidades del mundo. Y en verdad ¿qué justificación tienen? Pues antes de llegar el amor al corazón, aún le queda mucho. Pura desentrañeidad humana. Permaneciendo siempre y en cada instante, aun en su ciencia, vivo, es decir, pasivo y dependiente; llegando en su actividad no a anular estas condiciones, sino a extremarlas llenándose de padecimiento y servidumbre, esclavizándose en su acción máxima; en aquella que le define qué es el amor. 
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Ytodo esto es muy extraño, dar sin tenerlo, dar sin gozarlo. Hay quien está falto de todo entendimiento y todo lo da, lo da sin tenerlo y sin gozarlo. 

El corazón por andar por él, por el pensamiento del amor, ni sabe de él, pero  se  lo  ofrece  a  costa  de  sí  mismo,  como  sucede  con  toda  sima  o profundidad. Sede de la intimidad, apegado de por vida a su dentro, en pura y muda interioridad. 

El espacio que tiene es el que da sin tenerlo, sin gozarlo. 

La  profundidad  impone  tanto  y  es  tan  misteriosa  porque  es  el  espacio que sentimos crearse, por la acción de algo que está a punto de traicionar su ser  para  ofrecerlo  en  una  entrega  suprema,  como  lo  es  toda  entrega  de aquello que no se tiene primariamente y se adquiere para entregarlo a quien sólo así puede ir a quien lo llama. Lo profundo es una llamada amorosa. Por eso, toda sima o grieta grande en la tierra nos atrae. 

Así,  es  el  dar  espacio  sin  convertirse  en  pura  espacialidad,  pues  el corazón profundo es sede de la intimidad. Pero también porque permanece escondido y sin salir, trabajando con ese incesante y paciente trabajo de las entrañas, que por eso miden el tiempo. Es la maquinaria de un reloj que nos produce pasmo, porque nos presenta la imagen del trabajo constante de las entrañas, de su rutinaria tarea, en cuya rutina va mortal riesgo. 

Como si fuese menester que el ánimo del hombre occidental estuviese en trance  de  un  desesperado  culto  a  alguna  olvidada  deidad,  por  ejemplo,  al fuego,  no  a  un  fuego  cósmico,  sino  de  índole,  a  la  par,  humana  y sobrehumana. 

Está emparentado y se podrá confundir a veces con la adoración de otra cosa más oscura, aún en su sentido más misterioso e intermitente: como la sangre. La sangre siempre se ha relacionado con la metáfora del corazón. Y

en Francia todas las metáforas del corazón son populares. 
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Como sumergida en el tiempo, en la embriaguez de la música, de las rosas  y  de  la  sangre  del  vino,  así  me  encuentro.  Son  las  metáforas  del corazón. Sí, esta música es parecida a la de una Edith Piaf. En este bistrot me siento bien. 

Las “metáforas del corazón” son así, porque lo primero que sentimos en la vida del corazón es su condición de oscura cavidad, de recinto hermético. 

Víscera;  entraña.  El  corazón  es  el  símbolo  y  representación  máxima  de todas las entrañas de la vida. 

Está  emparentado  y  se  podrá  confundir  con  la  adoración  aún  en  un sentido más misterioso e intermitente de la sangre. La sangre siempre se ha relacionado  con  la  metáfora  del  corazón.  La  sangre  y  el  vino,  por  su prolongación.  Pero  también  es  su  música,  esa  caja  registradora,  como  la maquinaria de un reloj, donde sigue el corazón permaneciendo escondido. 

Y es que es la sede de la intimidad. Consiste en dar espacio sin ser pura espacialidad. Y es también el amor, su principal metáfora. Por eso cuando alguien no tiene corazón, le decimos que no tiene entrañas. 

De  ahí  su  profundidad.  Y  es  tan  misteriosa  porque  es  el  espacio  que sentimos crearse. 

Es  la  entrega  de  aquello  que  no  se  tiene  primariamente  y  se  adquiere para entregarlo a quien sólo así puede ir a quien lo llama. Lo profundo de la llamada es una llamada amorosa. 

Los  franceses  siempre  han  buscado  la  liberación  del  cuerpo,  y  han construido  metáforas.  Su  filosofía  es  una  filosofía  de  la  emoción,  muchas veces, como ocurre con Spinoza, con Pascal, con Descartes, con Bergson. 

Ellos  no  separan  la  mente  del  cuerpo.  No  es  un  racionalismo  o  idealismo exagerado  como  ocurre  en  otras  filosofías,  como  la  alemana.  O  un subjetivismo  o  un  positivismo  analítico  como  ocurre  con  la  filosofía inglesa. 
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Ahora me encuentro en el Bulevar Saint-Michel. 

La avasallante belleza de París con sus bulevares tiene también su origen en una historia negra: Las barricadas levantadas en los barrios proletarios en 1830 y 1848 fueron dispersadas y ya no existían. 

Todas  las  nieblas  retorciéndose  se  alejan  de  la  techumbre  de  mi  ser. 

Conservaré esta confianza hasta el último día de mi vida. Como una larga ola, como un avance de pesadas aguas, su presencia se ha acercado a mí, y su  devastadora  presencia  me  ha  abierto  de  par  en  par.  Sí,  me  refiero  a Christian. La forma cómo él finalmente ha entrado en mi vida. 

Cuán extraño es sentir cómo el hilo que de nosotros surge se adelgaza y avanza  cruzando  los  nebulosos  espacios  del  mundo  que  entre  nosotros media.  Se  ha  ido,  pero  después  ha  venido  de  nuevo  para  renovar  su confianza. 

Pero  ahora,  qué  agradable  es,  cuánta  confianza  infunde,  saber  que  la presencia,  o  la  escrutadora  mirada,  no  se  ha  apagado  para  siempre,  ni  ha sido  cubierta  por  una  capucha...  Con  qué  satisfacción  abro  y  cierro  las ventanas  y  no  necesito  recibir  otras  presencias.  Ahora  me  dispongo  a sentarme en este nuevo restaurante. 

Christian es más un amor del presente. Tal vez. Él vive algo lejos... 

VIII. 


París

1

Por fin, París me es grata y me es fiel o me es leal como un amigo. 

Sin  embargo,  hay  una  pregunta  que  queda  en  el  aire.  ¿Qué  es  lo importante  la  fidelidad  o  la  lealtad?  Es  decir,  una  persona  que,  de  alguna forma, cumple determinados ritos, ¿eso es una lealtad total? No lo sé. 

Ahora lleno mi mente con cuanto ocurre en una estancia o en un salón de un  hotel,  de  la  misma  forma  que  se  llena  una  estilográfica  en  el  tintero. 

Tengo  una  constante  e  irremediable  sed.  Y  ahora  voy  a  buscar  un  bistrot para apreciar un buen vino. Gracias a imperceptibles signos que no puedo interpretar  por  el  momento,  pero  que  más  adelante  interpretaré,  me  doy cuenta de que el hielo de la desconfianza comienza a fundirse. La soledad da indicios a resquebrajarse. 
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Como dice el dicho: La mujer perdona las infidelidades pero no las olvida. El hombre olvida las infidelidades pero no las perdona. 

Nosotros nunca estábamos de acuerdo en nada. 

Jean Louis todavía no sabe nada de lo mío con Christian. He intentado ocultárselo, aunque algo sospecha. 

Cuando  buscamos  relaciones  sexuales  fuera  de  nuestra  pareja, probablemente  nos  está  faltando  esa  complicidad  y  esa  intimidad emocional. Sí, y nos estaba faltando desde el primer momento. 

Además Jean Louis nunca ha sido mi pareja. Ni siquiera me lo propuso de un modo coherente. 

Es la ternura y la complicidad lo que son claves en el amor y tenemos que  alimentar.  Y  esto  me  faltó  con  él.  No  existía  fácilmente.  Él  pretendía entrar en mi vida o querer fiscalizarme. O que yo lo entregase todo o fuese yo quién fuese a él. 

Lo  pasé  muy  mal.  Porque  en  vez  de  entrar  o  de  estar  invitado  a compartir, él se consideró con derecho a exigir. 

Pero  lo  único  que  podemos  controlar  es  la  infidelidad  sexual  no  la emocional,  por  eso  somos  como  somos.  Y  nos  enredamos  en  lo  que  nos enredamos. Y es el aspecto sexual al que le damos importancia. 

Yo tengo la sensación de que lo que nos atrae del sexo, sin embargo, y ni más  ni  menos,  es  la  necesidad  de  sentirse  deseable,  de  experimentar  ese vértigo  de  la  fusión  y  de  decir:  “me  siento  deseado”.  Eso  es  lo  que realmente nos atrae del sexo. Pero nos enredamos creyendo otras cosas. 
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Mas antes de llegar el corazón a esa meta suprema que es el amor, aún le queda mucho trabajo. Trabajo oscuro y sin expresión alguna, a lo menos, estamos sin palabras, que el amor, al fin, las encuentra siempre. 

Nos  damos  cuenta  de  que  necesitamos  seguridad,  estamos  siempre buscando una vida donde haya certeza, nuestro cerebro nos lleva a ello. Y, sin embargo, lo más curioso es que hay muy pocas certezas en esta vida, y esas  certezas  en  lo  emocional  y  en  el  amor  romántico,  me  temo  que,  por muchas razones, fallan. 

Para  mí  el  amor  ya  no  es  un  remolino.  Ahora  ya  no  siento  vértigo, cuando  bajo  la  vista  y  me  siento  calmada  por  la  calidez  del  sopor  de  un vino.  Miro  a  lo  lejos,  por  encima  de  las  cabezas,  a  un  lugar  más  allá,  y siempre encuentro un pensamiento más humano y más hondo. 

Allí, entre el corto y firme césped, se alzan arbustos de oscuras hojas, y contra  esta  oscuridad  veo  una  sombra  blanca,  pero  no  de  piedra,  móvil, quizá  viva.  Un  nuevo  fulgor  o  un  nuevo  amor  se  me  antoja.  Ahora  una fuente cae. Pero está fuera de mi alcance. Allá voy, para llenar mi vaciedad, para prolongar mis noches y mis tardes y llenarlas con más y más sueños... 

Ahora puedo mirar con fijeza la caída cubierta de verdes hojas de parra, con aroma a nuez moscada y el púrpura de las uvas y los racimos que se contienen en la entrada del velador. 

Instintivamente  mi  paladar  pide  y  prevé  dulzura  y  ligereza,  algo azucarado y evanescente. Y vino fresco, que sentará como un guante a estos finos  nervios  que  parecen  estremecerse  en  el  paladar,  y  el  paladar  se ensanchará al beber, convirtiéndose en una caverna abovedada. 

Estos manjares pasan por mi paladar, bajan, van a parar al estómago y estabilizan mi cuerpo. Tengo sensación de quietud, gravedad y dominio. 

IX. 


París

1

Alas Tullerías se puede acceder por la place de la Concorde, y también por la place del Carrousel. 

Podría sentarme tranquilamente en una silla, alrededor del gran estanque octogonal  y  contemplar  este  magnífico  jardín,  auténtico  museo  de esculturas al aire libre. Los niños pueden volver a jugar con los juegos de sus antepasados guiando barquitos de vela alquilados in situ. Entre las obras antiguas  del  jardín,  se  pueden  descubrir  estatuas  de  Rodin:  “Le  Baiser”, 

“Eve”, entre otras. 

Realmente  está  cargado  de  historia  este  jardín.  Los  olmos  son impresionantes, su gran envergadura y los grandes diámetros de sus troncos. 

Por  ser  yo  como  soy,  cuando  aparece  de  nuevo  el  fantasma  de  Jean Louis, le obligo a pensar que tiene las manos escondidas y las oculta. Por eso nuestro odio casi no se puede distinguir del amor. Nos adivinamos los pensamientos. He besado el tronco de este árbol, como si besara a mi propio fantasma o al corazón que no puede desligarse de otro órgano vital. 

Las Tullerías (Tuileries) es el más antiguo y extenso jardín de París. Esta obra maestra de los jardines clásicos alberga olmos y algunos de los árboles existen desde el segundo imperio... Hoy me he propuesto pasearme por los jardines más hermosos de París. 

Imagino  que  he  nacido  destinada  a  encontrar  en  cualquier  noche  de invierno el significado de todas mis observaciones, un hilo que va de una a otra, un resumen que todo lo completa y redondea. Pero los soliloquios en callejas laterales pronto languidecen. Necesito un ser humano. 

En consecuencia, no somos más que gotas de lluvia que el viento reseca. 

Provocamos  el  soplo  en  el  jardín  y  el  rugido  en  el  bosque.  Somos diferentes,  siempre,  siempre.  Esto  explica  la  confianza  que  tengo  en  mí misma,  mi  básica  estabilidad.  De  lo  contrario  sería  monstruosamente absurda.  Ahora  afronto  la  corriente  humana  en  esta  atestada  arcada,  que lleva al viaducto, abriéndome paso entre los cuerpos de los demás. 

Las  colinas,  curvas  y  dominadas,  parecían  retenidas  con  correas,  igual que  un  miembro  humano  está  ceñido  por  músculos.  Y  los  bosques, 

altivamente erizados en sus contornos, parecían la densa y recortada crin de un caballo. En el jardín las copas de los árboles se alzaban densas sobre los parterres, los estanques y los invernaderos. 
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Desperté en un jardín, con un golpe en el cerebro, un ardiente sueño de un beso, un beso de Jean Louis. Casi duermo y velo sin cesar. Hace poco que ha nacido el día, la media mañana. En las tierras bajas hay todavía algo de  niebla.  El  día  está  duro  y  tieso  como  ropa  blanca  almidonada.  Pero  se suavizará,  adquirirá  calor.  Miro  las  temblorosas  hojas  del  oscuro  jardín  y pienso: “Qué extraño besa Jean Louis”. 

Pero podré entrar libremente en el jardín. Soy como el fantasma de Jean Louis, una efímera transeúnte, en cuya mente tienen los sueños poder, y el jardín  sonidos  cuando,  al  amanecer,  los  pétalos  flotan  sobre  insondables profundidades  y  los  pájaros  cantan.  Me  sumerjo  y  chapoteo  en  las destellantes aguas de la infancia. Tiembla el sutil velo que la cubre. Pero la bestia encadenada al fantasma patea y patea. 

Nadie  adivinó  la  necesidad  que  sentía  de  ofrecer  mi  ser  a  un  dios,  y perecer y desaparecer. 

La  visión  se  quebró.  ¿Debo  buscar  un  árbol?  ¿Debo  caminar  bajo  los álamos, o recorrer la orilla del río en la que las copas de los árboles se unen como amantes en el agua? La naturaleza es demasiado vegetal. Comienzo a desear la luz de la intimidad, el cuerpo de una persona. 

Había  extensas  zonas  cubiertas  de  flores  azules.  De  repente,  descendió sobre  mí  y  me  cubrió  la  oscura  y  mística  conciencia  de  la  adoración,  del logro de totalidad que triunfa sobre el caos. Nadie vio mi compuesta y ávida figura en el quicio de esta arcada abierta. 
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Tomé la altura de la “Promenade plantée”, del paseo plantado, desde la plaza de la Bastilla hasta el Bois de Vincennes. Cuatro kilómetros y medio originales para deambular de viaductos a pasarelas. Este original paseo que se extiende desde la Bastilla hasta el Bois de Vincennes, te transporta unas veces por los aires y otras bajo tierra. 

Ahora pienso en Jean Louis. 

Poco valor tendría esta apertura del corazón si ocurriese sin participación de las demás entrañas solamente pasivas, oscuras y sin espacio que brindar

―pura vibración sensible, puro trabajo también. 

Si  tal  participación  no  sucediese,  el  corazón  podría  tener  una  vida independiente y solitaria, como la que llega a tener el pensamiento. 

Pero la primera diferencia que salta respecto a él, es ésta de no poderse desligar,  de  no  andar  suelto,  con  vida  independiente.  Y  llevar  siempre adherida  las  entrañas.  Lo  que  es  estar  y  permanecer  siempre  y  en  todo momento vivo. Pues la vida es esta incapacidad de desligarse un órgano de otro,  un  elemento  de  otro;  esta  imposibilidad  de  disociación  que  es  tan arriesgada, porque al no existir separación, cuando adviene es fatalmente la muerte. 

Es la incapacidad de liberación, de vivir independiente y solitario, como es la forma de libertad del pensamiento, que logra así su superioridad. Pero este acto del pensamiento es como un heroísmo, porque nunca arriesga, ni padece, porque al liberarse de la vida nada tiene que temer de la muerte. 

X. 


París

1

Yaquí estoy de nuevo en París, escribiéndote, Jean Louis, desde la verja de otro jardín, muy parecido, engalanado entre barrotes de hierro, con ese toque impresionista del arte de siglo XIX parisino. En lo alto las flores y las hojas convertían al jardín en un mosaico de chispas aisladas que aún no se habían  reunido  en  una  sola.  Desde  aquí  me  pareces  alguien  demasiado pulido,  demasiado  reluciente  y  negro,  como  una  estatua  de  este  jardín público. Ahora cruzaré esa puerta abierta que lleva a ese jardín particular. 

Me  recuerda  cuando  me  acompañaste  hasta  la  verja  de  aquel  hermoso jardín botánico del Retiro y yo me metí en un taxi, mientras tu silueta se iba minimizando  entre  los  barrotes  de  hierro,  como  en  esas  pinturas impresionistas que sólo adquieren relieves cuando las aprecias desde lejos. 

Sí, Jean Louis, aunque los dos entendíamos que aquella tarde suponía un adiós definitivo, algo nos iba negando la convicción del final. 

Por  otro  lado,  tanto  tú  como  yo  queríamos  convencernos  de  que  la separación no iba a ser muy difícil. Tú vivías en una ciudad y yo vivía en otra.  También  nuestras  ocupaciones  eran  diversas  y  escasamente propiciaban posibles situaciones de encuentro. 

Pero aquella tarde todavía gozábamos de una juventud madura. Todavía las  obligaciones  exigían,  imponían  y  se  permitían  exacerbar  el  dolor  de nuestros  sentimientos.  Luego  estaba  cierta  indignación  parecida  al resentimiento. Y acaso la esperanza de que alguna vez todo podía cambiar. 

Nunca  he  dejado  de  recordar  esa  frase.  Ni  siquiera  cuando  años  más tarde  viniste  a  proponerme  algo  que  yo  ya  no  precisaba,  ni  me  acuciaba conseguir. Más que una proposición, era un ruego. Algo que en el fondo te degradaba, te volvía inoperante y disminuido. 

Pero esa frase sólo me pareció convincente ahora en los rellanos de mi edad, lo que nos permite tener los radares alerta, mientras se petrifican sin dolor los antiguos desengaños. 

“A  pesar  de  todo  ―me  dijiste―,  y  pase  lo  que  pase,  seguiré escribiéndote, Noemia”. 
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Yentonces añadiste: “Comprenderás que, ahora en adelante, será mejor que no volvamos a vernos”. 

Continuabas  hablando  como  si  todo  tú  se  hubiera  convertido  en  una máquina reflexiva que ya no admitía soluciones favorables. Todo se volvía drástico e irreversible como un punto final. 

Pero  ahora  estás  aquí,  vuelvo  a  leer  tus  cartas,  tus  emails.  Me  tienes retenida todo este viaje, mirando si ha llegado un nuevo correo de ti. 

Hubo un silencio largo. Uno de esos silencios que no admiten réplicas, ni conjeturas, ni posibles dudas. Holgaba preguntarte si habías decidido algo conmigo, sobre tus sentimientos. 

Bastaba  observar  tu  actitud  para  comprender  que  nada  de  todo  lo  que convinimos  tenía  ya  vigencia.  Al  final,  te  encogiste  de  hombros  y procuraste  agilizar  la  rigidez  del  problema  que  nos  estaba  atenazando. 

Existían  razones  de  peso  para  que  las  aguas  volvieran  a  su  molino.  “El mundo  está  dando  un  cambio  ―añadiste―;  dentro  de  poco,  me  voy  a trabajar  fuera,  a  otro  país  de  Europa”.  En  cierta  forma,  la  terrible  crisis financiera  y  económica  nos  estaba  empezando  a  atacar  a  todos  con  su aspecto más voraz, el del aumento del desempleo y el abuso de los precios energéticos. 

Lo  esencial  era  confiar  en  aquel  sol,  en  la  claridad  del  día  y  en  la posibilidad  de  volver  a  verte.  Posibilidad  que  ciertamente  no  habíamos vuelto a tener, salvo ahora en nuestro encuentro aquí en París. 

Lo  esencial  era  confiar,  recuperar  tu  presencia,  oír  tu  voz,  que  en  ese momento  se  me  antojaba  llena  de  una  sonoridad  muy  bella  y  delicada gravedad. 

De aquel segundo viaje a Madrid lo que más destaco es la bonanza del día. Pero era imposible caer en la cuenta de lo que me estabas contando, en ese  momento  ya  hablábamos  dos  lenguajes  distintos.  Te  explicaste  como quien  se  arranca  del  alma  una  daga.  Ni  siquiera  sospechaba  que  pudiera ocurrir algo así. Lo cierto es que fue necesario recibirte para resistirte, para

ver cómo tu alma se resistía a la mía, pero sin ataque, sin intromisión, con una aceptación tácita en su interior. 

3

Ya no volví a ver a Jean Louis desde aquella entrevista en Madrid. Y

cuando  él  se  me  declaró  lo  hizo  desde  la  distancia,  y  ya  no  con  su  viva presencia, y yo tampoco estaba escuchando en ese momento su sintonía. 

Pero ahora me sigue escribiendo, después de todo aquello. 

Contener el mundo en nuestro interior. Tal parece ser la vida primera del corazón, víscera donde todas las demás parecen como si hubiesen delegado en  ella  para  ejecutar  una  acción  suprema,  delicada  e  infinitamente arriesgada. 

Porque en este abrirse de la entraña del corazón, se arriesga la vida de las demás entrañas que no pueden hacerlo, pero que están comprometidas por participación. 

Comienzo a trazar un número, y el mundo queda enlazado con él, y yo estoy fuera del lazo, que ahora cierro ―así―, sello y completo. 

El  mundo  forma  un  todo  completo,  y  yo  estoy  fuera  de  él,  llorando, gritando: “¡Salvadme de ser expulsada para siempre del lazo del tiempo!” 

XI. 

París, primavera-verano

1

Jean Louis se marchó, y ahí está otra vez, encabezando un proyecto de alta tecnología. No sé lo que pretenderá hacer ahora. 

El  corazón  es  como  la  sede  de  la  intimidad.  Este  abrirse  es  su  mayor nobleza, la acción más heroica e inesperada de una entraña que parece, al pronto,  no  ser  otra  cosa  que  vibración,  sentir  puramente  pasivo.  Signo  de generosidad porque indica que aquello que primariamente es sólo pasividad

―acusación― se transforma en activo. 

Suprema acción de algo que sin dejar de ser interioridad la ofrece en un gesto que parece podría anularla, pero que sólo lo eleva. Se ofrece por ser interioridad y para seguirlo siendo. Y esto: interioridad que se ofrece para seguir siendo interioridad, sin anularla, es la definición de la intimidad. 

Seres con entrañas sin espacio, que son un grado ínfimo en la jerarquía de lo vivo. Sienten, pero en su sentir hay un absoluto hermetismo; sienten para  sí,  y  su  sentir  jamás  se  abre,  ni  tan  siquiera  irradia.  El  corazón  es  la víscera  más  noble  porque  lleva  consigo  la  imagen  de  un  espacio,  de  un adentro oscuro, secreto y misterioso que, en ocasiones, se abre. 

El corazón es el símbolo y representación máxima de todas las entrañas de  la  vida,  la  entraña  donde  todas  encuentran  su  unidad  definitiva  y  su nobleza. Se puede, y la expresión popular bien lo sabe, tener entrañas y no tener corazón; es lo propio de los seres capaces de sentir, mas sin nobleza, de los que no cabe esperar esos movimientos del ánimo que llevan el sello de  la  generosidad,  que  no  tienen  esas  condiciones  especiales  que  la metáfora del corazón lleva casi siempre, porque les falta “el espacio vital”. 
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Ahora me puedo sentar aquí en este café, cerca de la catedral de Notre Dame y cerca del Sena. Son admirables los arcos arbotantes que dan al río desde el sur del monumento. Es una vista maravillosa. He podido sentarme en un velador cerca del río y me dispongo a seguir con mis pensamientos y mis emails. 

Durante el espíritu del Romanticismo, Víctor Hugo, escribió, en 1831, el romance  Nuestra  Señora  de  París.  Situando  los  acontecimientos  en  la catedral  durante  la  Edad  Media,  la  historia  trata  de  Quasimodo,  que  se enamora de una gitana de nombre Esmeralda. Nuevamente el romanticismo está presente en la historia de esta ciudad y todo lo converge. 

La  catedral  de  Notre  Dame  es  una  de  las  catedrales  francesas  más antiguas de estilo gótico. Se empezó a construir en el año 1163. 

En el centro de la ciudad destacan dos islas que constituyen su parte más antigua,  Île  Saint-Louis  y  la  Isla  de  la  Cité.  Ahora  me  encuentro  en  esta última. 

Ahora  suena  una  campana  de  la  catedral  y  parece  como  si  llegáramos tarde a todo. Me gusta contar historias en las que yo me involucro. Es como las algas colgadas en el alféizar de aquella ventana, ahora húmedas, ahora secas. Me dejo a mí misma en la estacada. Escribiré más sobre el alma. 

Odio  las  cosas  colgantes,  odio  las  cosas  húmedas.  Odio  vagar  sin propósito y mezclar las cosas. 
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Mi destino es el Museo de Orsay. 

Yo  tenía  la  impaciencia  de  los  que  se  miran  al  espejo  y  descubren repentinamente  infinidad  de  pequeñas  modificaciones  fisonómicas  que destruían los endebles motivos de mi seguridad femenina. 

Muchas veces he pensado que de haber logrado rápidamente lo que tanto se  dilataba  en  mi  vida,  el  encontrar  una  persona  amoldable  a  mí,  mi obsesión  por  ello  se  hubiera  diluido  rápidamente  antes  de  averiguar  la verdad de nuestras vidas. Pero en este momento, que todo depende algo de mi obstinación, ya no me da miedo, porque ahora todo en mi vida gira en torno  a  ella.  Sí,  eres  una  obsesión  pero  una  obsesión  buena,  que  no  me consume ni me agota, que no me quita precisamente mi obsesión. 

No  obstante,  resulta  evidente  que  hay  algo  muy  fuerte  que  nos  está uniendo.  Teníamos  una  meta.  Y  cuando  dos  personas  dependen  de  una posible perspectiva que tarda en realizarse, lo que verdaderamente importa no es la razón de la meta, sino el hecho de llegar hasta ella. Es precisamente ese continuo “anhelar”, lo que tarda tanto en conseguirse, lo que de verdad nos induce a creer en la validez de lo que deseamos. 

Cuando  te  conocí  tuve  la  impresión  de  que  eras  un  hombre  inocente, cuyo destino te había sido hostil. Exactamente lo que me había ocurrido a mí. 

Y, sobre todo, tu integridad, la forma de entregarte, de sentir que había un entorno que te rodeaba y que te daba el apoyo necesario. 

XII. 

París, primavera-verano
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El otro día sentí que querías incluso llamarme más y te sentías como más inclinado  hacia  mí,  yo  me  asusté.  Pero  ahora  ya  sabemos  que  nos necesitamos. 

Tenía  la  mente  en  blanco,  a  veces  las  emociones  pueden  taponar  las ideas. Yo no daba con la emoción. Quería decirte algo importante antes de reencontrarnos, pero decidí mejor esperar a verte. 

Ahora  cuando  te  he  dicho  que  éramos  amigos,  tú  me  dijiste  que  era mejor ser novios, entonces ya me di cuenta de que, por primera vez en mi vida,  alguien  iba  en  serio  conmigo,  a  pesar  de  las  dificultades  y  las distancias  y  todos  los  obstáculos  que  teníamos,  pero  podíamos  sortearlo bien o de algún modo. 

Te  di  a  entender  que,  pese  a  todo,  yo  me  alegraba  de  tenerte  con  tus cartas  y  con  tus  llamadas.  Pero  es  que  es  tan  difícil  pensar  en  rehacer nuestras vidas. Dime ¿qué has pensado hacer? 
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Está  tu  voz,  esa  voz  semi-timbrada,  que  no  apagada,  sino  tenue  y balbuciente,  que  me  dice  de  tu  suavidad  en  las  formas,  de  tu  equilibrio interno. Nunca te debatías entre altos y bajos. Era sencillamente “tu voz”. 

Era  aquel  sonido  inconfundible  que  conseguía  despertar  en  mis  oídos, sueños de resonancias que nadie más registraba. 

Imposible imaginarte sin aquel gesto de hombre comprensivo y pausado, ni  tampoco  sin  observar  aquel  ademán  que  utilizabas  para  apartar  de  tu frente el mechón rebelde. Y sin dejar de deslumbrarme aquella forma tuya de abrir los ojos tan azules al mostrar asombro o sencillamente fingirlo para mostrar alguna frase propicia a intensificar nuestra complicidad en las cosas pequeñas de la vida. No, no parecías extraño conmigo. Tenías un poco de más  años  que  yo,  pero  continuabas  irradiando  aquel  gesto  vivo  e  irónico que para mí te convertía en alguien especial. 

Con mi edad me doy cuenta de que es imposible programar la vida y que es ella la que te programa a ti. Nunca hubiera pensado que hubiera tenido que  pasar  por  todo,  esto  hasta  llegar  aquí.  Los  deshielos  a  destiempo siempre causan estragos, podía haber sido como un volcán bajo un glaciar. 

Todo se trastoca, se desborda y se vuelve caos. Sin embargo, cuando mi vida parecía que estaba al borde del caos, tuve que dejar mi trabajo y ahora sigo aquí fuera de mi propio país, improvisando unas vacaciones mientras decido adónde vuelvo a trabajar. Y este mecanismo de distancia operó una sutil diferencia en el modo que la vida me respondía. 

París en este día tiene sol. Es un sol que consigue desagraviar, en cierta medida,  mi  decaimiento.  En  ocasiones,  la  luminosidad  que  nos  rodea permite disminuir las tinieblas del alma. 

¿Por qué la sombra del sol es luminosa y la sombra de la luna es pura noche? Si las dos son sombras, deberían ser igualmente lóbregas. 
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Avanzo por los bulevares pero mi meta está aquí en este café tan coqueto y acogedor. Me siento en uno de los veladores exteriores cerca de un gran ventanal  rodeado  de  un  seto.  La  conciencia  de  mi  propio  ser  casi  perece. 

Como mi desprecio. Me arrastro hacia dentro, mi conciencia me hunde, y me  alza  hasta  el  cielo.  El  sol  ascendió.  Barras  amarillas  y  azules  cayeron dorando los costillares de la recoleta y apartada arboleda que se erguía en el lado opuesto y que la consumía dándole un brillo de acero a las planas hojas de  sus  ramas.  La  luz  perforaba  las  delgadas  formas  de  abanico  que  se deslizaban deprisa sobre el altiplano verde. 

El  cielo  evolucionaba  hacia  un  color  pálido  en  el  que  lentamente avanzaban las nubes. Contra el cielo se recortaba una hilera de chimeneas de estilo dieciochesco y había dos faroles callejeros. Iba aderezada, estaba preparada.  Esto  era  como  ser  la  pasajera  sin  pausa  en  el  momento  del claroscuro. Veía el cielo con las suaves plumas del súbito fulgor de la luna, que ya se insinuaba. 

También  veía  las  barandillas  de  la  arboleda,  y  dos  personas  sin  rostro, recortándose como estatuas contra el cielo. Resultaba que había un mundo que no se sometía al cambio. 

Todas  las  piedras  preciosas,  los  topacios,  con  chispas  bajo  los  líquidos colores, dejaron ahora al descubierto las sienes de algunos viandantes y los ojos muy abiertos con su brillo, y trazaron un recto sendero que terminaba en  este  pequeño  café.  Ahora  como  a  coro,  como  si  tuviera  conciencia  de compañerismo,  aisladamente  algunos  pájaros  cantan  al  cielo  azul  pálido. 

Había  en  su  canto  miedo,  premoniciones  de  dolor  y  de  alegría  y  de  huir veloces, ahora, en ese instante. 

Y después, cansados de persecución y vuelo, dulcemente comenzaron a descender, a declinar con delicadeza, a dejarse caer y posarse silenciosos en el árbol, en el muro, mirando con sus destellantes ojos y girando la cabeza a uno y otro lado, atentos, despiertos, intensamente conscientes de una cosa, de un objeto determinado. 

Ahora  me  tenderé  sobre  esta  mesa  y  esparciré  mis  objetos  de  escritura electrónica,  volveré  a  ensimismarme  con  la  próxima  carta  que  tengo  que escribirte. Mis días aquí pronto se terminan. 

Voy en busca de mi asiento, y cuando lo haya encontrado, en un rincón de ese café del Boulevard Saint Germain, podré seguir con mi historia. He pasado cerca de la ópera Garnier, he dado una especie de paseo a través de sus bulevares y de sus edificios modernos. Y he podido acercarme a la zona a  través  del  metro.  Estamos  en  un  día  primaveral.  Las  temperaturas  son suaves aquí. Apenas he percibido las lluvias aunque ha hecho una especie de amago, pero hoy el cielo está azul. 

XIII. 

París, primavera-verano
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En  verdad,  siempre  nos  hemos  estado  esquivando.  Este  buscarnos continuamente ha sido posible porque no nos habíamos alcanzado todavía. 

Como  no  tenía  un  final,  parecía  que  seguía  teniendo  un  principio.  Sí,  no estoy loca. 

Tú  creaste  tus  férreas  defensas  contra  mí,  y  contra  el  mundo  para protegerte, y tu actitud, que podía haber sido simplemente defensiva, hizo que con el paso del tiempo te convirtieses en alguien incapaz de dar, sino que dividías el mundo en malo y bueno, porque necesitabas protegerte hasta destruir, y hasta destruir tu propia felicidad, Jean Louis. 

El  sacrificio  es  algo  que  de  alguna  manera  yo  hice,  sacrificar  mi  ser esencial, para protegerme frente al mundo, fue una respuesta protectora. Y

eso  es  algo  que  los  humanos  tendemos  a  hacer  muy  fácilmente,  sacrificar quienes  somos,  nuestras  necesidades  de  afecto,  de  lo  que  sea,  con  tal  de sobrevivir. 

El  hombre,  a  veces,  lo  que  busca  es  poner  una  estrategia  defensiva  o protegerse  frente  a  los  demás,  nunca  se  da  del  todo,  mientras  que  la  otra persona sí se da del todo. Ahí está la infinita desigualdad, de los sacrificios. 

Y es muy fácil manipular a quien confía en nosotros. 

Jean Louis me ha puesto un mensaje en el móvil: “Saldremos de ésta. A veces las batallas perdidas son únicamente treguas”. 
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Hemos pedido el magret marinado con foie. Lleva foie cocido a la sal y está marinado con soja. Y está aromatizado con martini rojo y con cebolla caramelizada.  Luego  pediremos  algo  más,  tal  vez  unas  ostras  de  fine  de claires  llegadas  desde  las  costas  de  Francia.  Todo  es  especial.  Para  beber, sin duda, vino de la Borgoña, un Pinot noir. Con las ostras hemos elegido una  copita  solamente  de  Möet  Chandon.  De  postre,  un  fondant  de chocolate, que debe ser especial, y un café. Normalmente este restaurante siempre  está  lleno,  pero  he  reservado  algo  tarde  y  las  mesas  ya  se  van quedando libres. Así que podemos esparcirnos y tomar la comida a gusto. 

Christian  y  yo  estamos  en  el  restaurante  gastronómico  Jules-Verne, situado  en  el  segundo  piso  de  la  torre  Eiffel.  Desde  el  pilar  meridional  se puede subir al restaurante que posee un ascensor privado. Este restaurante gastronómico con una capacidad de noventa y cinco asientos está calificado con  una  estrella  por  la  famosa  Guía  Michelin.  El  decorado  es  un  poco sombrío,  pero  se  funde  con  discreción  en  las  estructuras  metálicas  de  la torre,  además  de  contar  con  un  gran  ventanal  que  permite  tener  una panorámica vista de París. 

De la torre Eiffel dijo Guy de Maupassant lo siguiente: «Esta pirámide es alta y flaca de escalas de hierro, esqueleto gigante falto de gracia, cuya base parece hecha para llevar un monumento formidable de Cíclopes, aborto de un ridículo y delgado perfil chimenea de fábrica». 

―París tiene muchos sobrenombres, el más famoso de los cuales es el de

«Ciudad de la Luz». La Ville lumière, nombre que remite a su fama como centro  de  las  artes  y  la  educación.  Estamos  en  la  Ciudad  de  la  Luz  ―me dice Christian. 

Por la tarde hemos visto cómo el cielo cambiaba. Hemos visto cómo las nubes  cubrían  las  estrellas,  cómo  las  liberaban,  cómo  volvían  a  cubrirlas. 

Ahora ya no observo el cambio de las estrellas. 

Las  estrellas  retroceden  y  se  extinguen.  Las  barras  de  nubes  adquieren profundidad  entre  el  nivel  del  río  Sena.  Algunas  se  estrellarán  contra  sus alas. Pero este es mi barco, navego sola y acompañada al mismo tiempo. 

Ahora  nos  hemos  dirigido  a  una  boîte,  y  estamos  tomando  un  licor  de kirsh.  La  presión  ahora  ha  desaparecido.  Dejo  que  Christian  me  quite  y arroje  lejos  este  velo  del  ser,  esta  nube  que  cambia  al  más  leve  soplo  del aliento, noche y día, y toda la noche... 

Mientras estábamos aquí sentados, hemos cambiado. 

―Tú  vives  en  una  ciudad  y  yo  vivo  en  otra.  También  nuestras ocupaciones  son  diversas  y  escasamente  propician  posibles  encuentros. 

Aunque yo tengo más tiempo libre que tú ―le digo. 

―Nada  muere  de  verdad  cuando  nace  con  el  signo  de  lo  eterno

―plasmó Christian con una sonrisa. 

Hemos salido a bailar en este pequeño boîte y nuestra vida comienza a tener  color.  Aquí  proliferan  las  parejas  enamoradas  y  los  cuerpos  unidos que se balancean al ritmo de una música lenta. 

Todo  parece  que  había  muerto  entre  nosotros.  Pero  nada  muere  de verdad,  cuando  nace  con  el  signo  de  lo  eterno.  De  repente  sólo  vi  que  tu mirada  me  estaba  mirando  inquisitivamente,  que  nunca  antes  me  habías mirado así. 

XIV. 

París, verano
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Reconocí el rostro de un hombre que por su atrevimiento y por su finura no tenía nada que objetar, era un rostro inconfundible, sus ojos azules eran tan  puros  como  los  del  color  del  mar.  Y  era  firme  y  ciertamente  algo impenetrable. Pero era tierno, a la vez, y se podía jugar con él. 

Le dije, con su silencio, que él era el mismo de siempre. 

Desperté en un jardín, con un golpe en el cerebro, un ardiente sueño de un beso. Casi duermo y velo sin cesar. Pero este beso fue real. 

Hace  poco  que  ha  nacido  el  día,  la  media  mañana.  El  día  está  duro  y tieso como ropa blanca almidonada. Pero se suavizará, adquirirá calor. 

La  boca  de  Christian  llamaba  irreverentemente  al  beso,  a  mis  senos salientes. Los ardientes ojos perdidos de él en un punto indefinido. En ese momento, Christian me tomó y me apretó contra sus brazos y me apoyé en él, quería retenerme. 

El se levantó hacia mí y me besó más y más, quería tocar la felicidad de un cuerpo bello y desnudo. 

Un  poco  más  tarde  volveríamos  a  caer  en  aquella  salita  coqueta  de bistrot, donde se encuentran las desgastadas y aporreadas conchas lanzadas hacia el Sena. La puerta sigue abriéndose y el velador nos lleva hasta el río. 

El salón se llena de conocimiento, de nuevas gentes con sus angustias, y de muy  diferentes  clases  de  ambición,  mucha  indiferencia  y  algo  de desesperación, de la agitación de los últimos tiempos. 

Entre todos nosotros podríamos construir catedrales, dictar normas, abrir las casitas al río de nuevo, darle a todo un aspecto nuevo. 

Pero  seguimos  aquí  palideciendo  entre  otro  café,  como  si  el  mundo hubiese  logrado  un  maravilloso  esplendor,  y  un  común  acervo  de experiencias muy profundo, de tal modo que no necesitásemos cambiarlo. 

 &&& 
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